奥斯卡获奖影片《困在时间里的父亲》正在影院持续热映。本片展现了一位阿尔兹海默症患者时间交错、角色换位的主观世界。男主在片尾的那句“我觉得好像我所有的叶子都要掉光了”令无数观影者动容落泪。在影像之外，位于宝山区的上海市第三社会福利院（以下简称三福院）是一家以收治阿尔兹海默症老人为特色的养老机构。对于职工而言，他们的职业就是“陪伴”在一个个真实而鲜活的父亲母亲的“故事”里。

      

深耕个性化照护计划

推进身心灵深度关怀

在三福院的失智老人照料中心（以下简称失智中心），大约居住着百余位患有阿尔兹海默症的老人。张丽，失智中心副主任，从业接近20年，从一名护士做起，她服务过太多来来又去去的认知障碍症患者。谈及职业上最大的感悟，张丽说，过去人们口头禅里的“老年痴呆”已大大被取代为“认知障碍症”，“这真是文明程度的提高啊。” 当然，从对老人的照护角度，十余年间，三福院也从仅仅维持老人的吃喝拉撒就好，升级为对他们身心灵的深度关怀。

就如同是刚刚进入幼儿园的小孩，老师需要与家长面谈了解孩子情况，老小孩入住三福院，包括张丽、护理员组长等也要与家属作详细的沟通。“例如老人曾是什么职业，家人对他有怎样的昵称，他有哪些喜好，性格是怎样的，之前有哪些异常行为”等等，巨细靡遗，不一而足。老人入住后，失智中心还将从营养代谢、皮肤情况、生活自理能力、心理与社会适应等十个维度33个子项目进行具体评估，形成基础照护方案。

“当然，现在家属的期待也更高了，他们在家照顾不到的，更希望我们专业机构能做到。”张丽告诉记者，目前院里正在深耕细作的个性化照护计划就是希望尽可能地适配每一位老人的具体需要。张爷爷近期夜游症厉害，李阿婆吃饭囫囵吞枣不咀嚼，刚入院的陈奶奶激越行为明显……负责的护理人员都会把老人的情况以及干预方案细细记录在一人一本的《七彩耄耋老人生活日志》上。张丽作为负责人，会同步跟进实施的干预方案是否有效。

营造趣味类家庭环境

认知游戏动手又动脑

在动物园，从业者会开展一系列称之为“丰荣”的措施，以此来丰富野生动物的生活情趣，促进它们展示更多自然行为。老人生活在养老院，某种意义上，也是被限定一个封闭的区域里，与外界相对隔离。为了让他们的余生不只是周而复始的活着，近两年来，三福院正在不断推进生活环境的“丰荣”，尽可能地去机构化，营造一个温馨、有趣，可以让人 “乐不思蜀”的类家庭环境。

张丽和她的同事——失智中心副主任蔡鹤，主导了五层楼面从老人房间到公共区域的微更新任务。在一个个房间里，入住老人的老照片被精心表框后，挂在已重新粉刷为暖色调的墙面上。而在公共区域，对环形走廊的设计融入老上海的怀旧元素，旧式电话亭、红木书桌、六七十年代的结婚四大件、28寸凤凰自行车，一步一景，好似走进了一条时间长廊。“都说认知障碍症患者记忆不好，其实他们对越久远的记忆往往是清晰而深刻的。”两位副主任告诉记者，她们想要做的是把老人记忆中的上海、美好的青壮年回忆搬到现实环境里，置身其中，对他们愉悦身心、促进记忆都很有帮助。

蔡鹤还受飞行棋游戏逻辑的启发，在公共区域因地制宜设计了一款“认知飞行盘”的益智游戏。投掷巨型色子，走在棋面中的老人要不断回答趣味问题方能“打怪升级”：请说出自己衣服的颜色？请说出子女的姓名？请说出自己的年龄？“就是寓教于乐么，让他们多动脑。”蔡鹤说道。

一人一本生命记录册

留住他们的花样年华

因工作忙碌，蔡鹤还没去影院看过《困在时间里的父亲》，不过眼下她正着手做的事情或与电影“异曲同工”。为老人们制作一本生命记录册，将那些独属于个体“爱过、写过、活过”的美好往事统统收藏其中，蔡鹤为册子取名：花样年华。

而首先得以“尝鲜”的也是一位父亲。黄平，现年76岁。六年前的一次新疆同事聚会，他走错了小区按错门铃，从那时起，家人发现他的异常行为逐渐增多。透过与黄老家人的深度访谈，蔡鹤一点一滴进入到老人的生命场域里：1968年3月，黄老结婚了，这是他幸福生活的开始；1993年，他股票赚了20万，人生的第一次“高光”时刻；1997年，太太不幸患了大病；2020年11月，三福院成为他第二个家……

黄老与家人的照片，珍藏的邮票、股票票据等，都被蔡鹤以制作手帐的规格，精心收藏在这本花样年华记录册中。“参与这项工作虽然费时费力，但效果很好，老人情绪烦躁时，翻看这本册子，人会一下子开心不少。”蔡鹤说，考虑到黄平对金融颇有见地，在为他制定的个性化照护中，就加入了一项每周一次组织有同类爱好的老人听黄平开讲“炒股的秘诀”。黄老入院小半年以来，从三福院对他BPSD（行为和精神症状）评估结果来看，他已有了明显改善。（黄平为化名）