在我国极北之地，坐落着一个世外桃源般的美丽村庄——洛古河村。

因为风景优美，被誉为“中国最美乡村”。

它也是全世界最冷的地方，全年积雪期超过210天，最低气温突破零下50℃。

我们要讲述的故事，就发生在这里。

极寒之地，一对警察夫妻的日常

洛古河村是黑龙江的源头，一场又一场的大雪把江面冻成一条宽阔大道。史先强和沈欣夫妻每天都要沿着江道巡逻。

2010年，为了让村民们在家门口享受到警务工作的便利，北极边境派出所在村中正式设立夫妻警务室，守护44公里黑龙江段的边境线和洛古河村的安宁。

2020年7月，时年31岁的北极边境派出所民警史先强和25岁的辅警沈欣，从贾晨翔和王晓莲夫妻手中接过接力棒，成为洛古河夫妻警务室的第二任“戍边夫妻”。

史先强夫妻的工作内容包括：负责国边境一线地区的安全与稳定，巡逻、预防和打击违法犯罪以及偷越国边境；维护辖区治安，旅店业检查，消防安全检查；调解民事纠纷、矛盾，帮扶困难群众；对外来务工人员进行身份认证和登记，设卡执勤对过往人员进行身份检查等。

冬日里，夫妻俩穿戴着单位配发的棉大衣和加厚的栽绒帽，脖套拉上来只露出眼睛和嘴，睫毛挂着白色的霜。防寒靴里塞了两双毡垫，是提前放在暖气上烘过的；挡风的棉手套里还戴着一双柔软的线手套……每天光穿好这副行头，就要花费不少时间。

一趟巡逻，通常几个小时。下江道的雪足有半米深，冰面很滑，为了防止摔倒，两人只能牵着手慢慢走。零下40℃，像刀子一样的寒风刺骨而入，不一会儿脚就被冻得失去知觉。

每次巡逻回来，夫妻俩做的第一件事就是全身贴在暖气上烘，好半天才能缓过来。沈欣经常被寒风吹得头疼，史先强就为她按摩穴位，手法已经无比娴熟：“这是我的史氏按摩法，只有媳妇儿享受得到。”

除了寒冷以外，还有无处不在的危险。有一次巡逻时，江面还未冻实，史先强提醒道：“大家注意脚下，冰层不厚、中间有空的，尽量别往江中间走。”

话音未落，只听“咔嚓”一声，护边员刘建一脚踩破薄冰，半个身子掉进江里，江水瞬间没到胸口！同行的几人眼疾手快，合力将他从江中拉出来。

就这么一会儿工夫，刘建的身上结了厚厚一层“冰铠甲”。如果抢救不及时，他就是没有淹死也得冻死，这件事让夫妻俩至今想起都心有余悸。

2021年6月，连日暴雨引发黑龙江水位飞速上涨，突如其来的汛情让所有人都特别紧张。史先强连续值守江边坝堤，昼夜查看水位；沈欣则把孩子托付给邻居照看，挨家挨户通知村民撤离到安全地点。瓢泼大雨中，夫妻俩恰好在路上相遇，也只来得及向对方喊一句“注意安全”。

撤离期间，村民王英敏突然想起家里养的鸡还在院子里就要往回跑，沈欣急得一把拉住她，劝道：“大嫂，咱哪儿跑得过洪水呀！鸡没了可以再养，人没了就啥都没了！”可王英敏说什么也要回去。

这时，史先强跑过来：“嫂子你先走，你家的鸡我帮你抓回去！”100 多只鸡，史先强愣是和几位护边员一起一只不少地安全转移了，他们的手上、胳膊上被鸡啄得满是伤口。

村里唯一的小卖铺由两位老人看管，物品太多，转运很吃力。史先强一马当先冲上去帮着装载货物，肩膀上的皮都磨破了。

雨越下越大，史先强赶紧组织村民维修加固大坝，两三天没怎么合眼。待汛情平复，大家都松了口气。几天没见，史先强看上去十分疲惫，仿佛一下苍老了许多，好在村民毫发未伤财物完整无缺。沈欣听着乡亲们一声声道谢，又心疼又骄傲，差点儿落下泪来。夫妻俩轻轻拥抱，互相说一声“辛苦了，不容易”。那一刻，共担风雨后的踏实和温暖在彼此心中涌动。

2021年的一个冬夜，警务室忽然响起一阵急促的电话铃声。“你们快来救救我老伴！”村民刘国义年纪大又慌乱，语无伦次，什么都说不清。

史先强赶紧叫醒妻子，匆匆向村西头的刘国义家跑去。那晚，天上没有月亮，周围一片漆黑。他们在手电筒微弱的光亮中赶路，不时有狗叫声传来，直到深更半夜，他们才找到刘国义的老伴。因为刘国义喝酒两人拌了两句嘴，老伴才一气之下摔门而去。

夫妻俩好言好语劝了40多分钟，老两口终于重归于好，“小史两口子，真是辛苦了，大半夜这么冷把你俩折腾出来”。夫妻俩离开刘国义家时已过凌晨。两人相互依偎着前行，以往让人生畏的冰天雪地似乎有了不一样的温暖。多年来的相伴岁月，一一在他们的脑海中浮现……

因为爱，陪你去世界上最冷的地方

2013年2月22日，24岁的史先强去漠河市北极村一家商店买日用品，偶然认识了本地姑娘沈欣。比沈欣大6岁的史先强总是像大哥哥一样关怀与鼓励她，沈欣也喜欢把生活中的快乐和烦恼分享给他。

史先强是山东平度人，15岁时父亲因病去世，母亲含辛茹苦供他和哥哥上学。18岁时，他心疼母亲的不易，主动报名入伍，成为大兴安岭边防支队的一名军人。

沈欣家在大兴安岭地区漠河市漠河乡北极村，她从小崇拜军人。在一次次交流和接触中，体贴、孝顺的史先强深深打动了她的心。而在史先强眼中，美丽文静的沈欣同样是可以携手一生的伴侣。

2017年6月，沈欣从吉林警察学院毕业。班里45名同学大多留在大城市，只有她迫不及待地返回老家北极村，“那里有我爱的人等着我”。

2018年5月，史先强和沈欣在亲朋好友的见证下结为夫妻。婚礼上，一身戎装的他向沈欣深情告白：“相信我，我爱你一生一世，永不分离！”“感谢你的陪伴，教会了我成长……爱你，就会爱你的一切。”沈欣哽咽着将内心的爱恋倾泻而出。然而，她迈入婚姻后才明白，爱情的海誓山盟总会面临生活的考验。

2019年1月1日，公安边防部队改制。史先强由原先所在的北极机动中队调至北极边境派出所，成为一名移民管理警察。

2020年初，洛古河村夫妻警务室寻找接班人。“对我来说，这是个锻炼的机会，趁着年轻总得干点儿啥。”曾在新冠肺炎疫情初期支援过洛古河村防控执勤的史先强，对这个偏僻寒冷、民风淳朴的小山村有莫名的亲切感。

沈欣找人多方打听洛古河村的情况，所有人都说太偏太苦了。家里人也反对：“洛古河方圆百里就一个村，连个看病的地儿都没有。你们的孩子以后有个头痛脑热的怎么办？”但她却斩钉截铁地说：“他想去，我就支持他！只要两人能在一起就好！”当时她已经怀胎7个月。

2020年7月，两对“戍边夫妻”正式交接工作。两人在村里走了一圈：一条街、一家小卖铺，三三两两的木头老房，门前坐着老人和孩子，不到10分钟就走遍了整个村。史先强却激动地拉着妻子的手，说：“以后这里就是咱们的家，咱们共同守护好这个小村庄！”沈欣重重点头。

但很多时候，家国难两全。当年10月，二儿子皓皓出生，沈欣在娘家坐月子。史先强只在家陪了半个月就匆匆赶回警务室，“那边没人不行啊”。

没想到，他前脚刚走，孩子后脚就患上肠绞痛，每天撕心裂肺地哭。沈欣抱着孩子，日夜不能休息，体重骤减50多斤，精神快要崩溃了。看着母子俩一起哭的视频，史先强心里不是滋味，“太难为你了”。同为警察，沈欣理解丈夫的难处，擦干眼泪咬着牙扛。

2021年大年初五，沈欣把大儿子饭团留在娘家，自己带着4个月大的皓皓来到洛古河村警务室与丈夫团聚。一下车，即便全身裹得严严实实，依旧冻得直哆嗦。那天晚上，沈欣和孩子穿着棉衣、戴着帽子进入梦乡，半夜被冻醒了，“我知道冷，但没想到会这么冷”。

洛古河村的冬天，早上七八点天亮，下午三点天黑，太阳仿佛在山顶画了一个弧便消失不见。那段日子，史先强白天在外巡逻、走访。沈欣则留在警务室整理材料、照顾孩子。

漆黑的夜如此漫长，手机信号时有时无。沈欣索性抱着孩子看监控屏幕，一看就是几个小时。画面通常是静止的：雪、房屋、街道，偶尔有老牛在吃东西，老人慢悠悠地遛弯。等到史先强回来，寂寞的小屋里又响起欢快的笑声。

落雪成诗，洛古河上深沉的情意

从小在农村长大的史先强更能体会农民的苦与累。为了尽快熟悉村里的情况，他制作了一张特殊地图，上面用照片详细标注全村每户家庭的位置。夫妻俩经常入户走访，不到一个月就把全村47户村民情况了解得一清二楚。

谁家来了亲戚，谁家劳动力少需要帮忙，谁家缺少物资……这些是夫妻俩每晚讨论的话题。

来洛古河村不到两年，史先强已经为村民办了不少实事：申请资金兴建养鸡场、翻新老年中心、危房改造……大到全村发展小到个人困难，他都放在心上，定期入户走访，帮着村民扫雪、劈柴、修修补补。

夫妻俩的付出也博得乡亲们的交口称赞：“小史两口子很不错，我们早把他们当成亲人，警务室由他们接任我们很放心！”“先强和欣欣那是真好，经常来家里走动、干活儿，我们一瞅心里就敞亮！”

淳朴的村民把他俩当自家孩子看待，每次做了好吃的第一个想到他俩，热情得让人无法拒绝。年底，乡亲们做了当地特色杀猪菜，有时一天有四五家叫史先强和沈欣过去吃饭，“大家对我们实在是太好了”。

因为天气寒冷，沈欣和皓皓不便出门，史先强一忙完便急着回家给母子俩做饭。只要家里有食材，沈欣喜欢吃什么他就做什么。土豆丝炒鸡蛋、西红柿烧茄子等都是史先强的拿手好菜。洛古河村除了一家小卖铺，其余购物、娱乐场所一概没有。一家人的食物全靠北极边境派出所每半个月送一次补给，还不能带得太多，不然容易坏。

一次，沈欣突然想吃草莓，史先强一连两三天去村口的执勤卡点问过路司机：“您去漠河吗，能不能帮我捎几盒草莓？”最终，这份来之不易的草莓，一直甜到沈欣心里。

史先强说：“老婆跟着我吃了不少苦，我对她特别感激，照顾她都是应该的。”还有一回，史先强把肉切片，油炸后撒上十三香端到沈欣的面前，卖力地吆喝道：“正宗的史家烤肉，这是饭店都没有的风味！”逗得沈欣哈哈大笑。

“虽然条件不太好，但快乐就是一种心态嘛。”史先强和沈欣都喜欢摄影，兴致来时，雪野、天空、路边的紫菀花还有彼此都是取景对象。一张张颇有意境的照片记录着过往生活的痕迹，也留下一家人每个快乐瞬间。

夫妻俩最喜欢和饭团、皓皓一起拍生活照，因为全家人团聚的时光太少了。今年3岁的饭团长年在外公家生活，思念爸爸妈妈已经成为他生活的一部分。“妈妈，你今天回来吗？”每次微信视频，这是饭团必问的第一个问题。

有一次，饭团在网上看到一个小姑娘因为妈妈去打工唱“妈妈你不要离开我”，竟然也跟着唱起来。还有一次，他在街上追着一个穿警服的人喊“爸爸”，结果失望而归……这些事，沈欣每次提起来都忍不住落泪：“我们对孩子的陪伴太少了，可为了工作总得有牺牲。”

2021年夏天，沈欣把饭团接到洛古河村住了一个多月。这是夫妻俩驻守夫妻警务室后第一次真正意义上的全家团聚。满山青翠，洛古河上碧波荡漾，两人带着孩子坐船、看洛河源头、一同为界碑描红……傍晚，清风习习，一家四口在大道上漫步，沈欣推着皓皓的婴儿车，饭团开着电动小汽车，史先强则手拿遥控器，指引孩子前进的方向，期盼已久的轻松与惬意弥漫在每个人心间。

史先强全心全意的付出也获得了社会的认可。2021年7月，他被评为“全国移民管理系统成绩突出党员民警”。

10月29日，黑龙江出入境边防检查总站举行第二届“最美移民管理警察”事迹报告会。给史先强的颁奖词是：在荒凉的山野，你门口的灯光，是村民那份垫在心底的踏实；在极寒的严冬，警务室的门牌，是行人那份看在眼中的温暖……你用一名转改民警的执着，让人民体会到了平静中的力量、琐碎中的伟大。

2022年1月10日，中央宣传部、公安部向全社会宣传发布2021“最美基层民警”先进事迹，史先强是全国移民管理系统唯一入选的民警。

2月22日，是史先强和沈欣的相识纪念日。沈欣在微信朋友圈中写道：我们碎碎念念，我们岁岁年年。你在身边，在你身边。

诗人舒婷在《致橡树》里写道：

爱——

不仅爱你伟岸的身躯，

也爱你坚持的位置，足下的土地。

史先强、沈欣夫妻完美地诠释了这句诗。